Sabahattin Ali 


VKİ 


YAPI KREDİ YAYINLARI 


Sabahattin Ali 


Değirmen 


SABAHATTİN ALİ 


Değirmen 


Öykü 


VK İY 


YAPI KREDİ YAYINLARI 


Yapı Kredi Yayınları - 1906 
Edebiyat - 532 


Değirmen / Sabahattin Ali 


Kitap editörü: Onca Tapınç 


Kapak tasarımı: Nahide Dikel 


1. baskı: İstanbul, 1935 
YKY'de 1.-8. baskı: İstanbul, 1997-2003 (Toplu Öyküler 1 adı altında) 
YKY'de 1. baskı: İstanbul, Ekim 2003 
20. baskı: İstanbul, Mart 2015 
ISBN 978-975-08-3298-7 


© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 2015 
Sertifika No: 12334 
Bu yapıtın yayım hakkı Sabahattin Ali'nin temsilcisi 
Telif Hakları Onk Ajans Ltd. Şti.'den devralınmıştır. 


Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 

İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul 
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23 
http://www.ykykultur.com.tr 
e-posta: ykykultur(©ykykultur.com.tr 
İnternet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 


DEĞİRMEN 


Yazarın Önsözü 


Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar kötüleri 
olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış 
olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 
herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve 
tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim san'at 
hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 
ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak için bir sebep 
olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir kere 
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye hakkım 
olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 
ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür dilerim. 

S.A. 


Sabahattin Ali'nin Değirmenin 1935”teki baskısının sonuna koyduğu 
not: 


“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir, 
Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâyelerin Osmanlı İmparatorluğu 
zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de, 
bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.” 

S.A. 


Birinci Kısım 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. 

Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık 
pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir 
sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu 
kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, 
çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara 
doldurulmuş unlar... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. 
Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis 
halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda 
çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan 
seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen 
kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükselen, kâh alçalan ağlamaklı 
sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen 
dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir 
daha görmek istemem. 
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Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?.. 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni 
seviyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve 
öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç 
olursa... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri 
ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda 
bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir 
misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı 


almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. Ondan 
sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kâfi mazeretler tedarik 
etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu 
istemek sevmek midir?.. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?.. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve 
böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir 
minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle 
bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun 
derim... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, 
ikincisine? Gene mi 0? Üçüncü ve dördüncüye de mi 0?.. Atma be 
adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca 
bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana veya falana 
veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve sevgilinin 
önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. 
Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım... 
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Bir gün —karların erimeye başladığı mevsimdeydi— bütün çergi, — 
otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da 
eşek— Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve 
yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık 
vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri 
olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve 
şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık 
renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. 
Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra 


dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa 
taksim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli 
çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip 
ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık 
gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve 
bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının 
biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı. 

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. 
Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak 
lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler. 

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 
ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk. 
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işler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri 
yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım 
gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice 
dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri... 

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu... 

Bunun için biz ona Atmaca derdik... 

Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik 
dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 
söylenirdi. 

Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. 
Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, 
klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya 
yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların 
önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu 
dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al 


yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını 
bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde —oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi— bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında -bir 
ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan— birkaç ufak damlacığın 
yuvarlanmak istediğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey 
sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya 
bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için 
mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar 
derinden çalıyordu?.. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, 
şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle 
beraber çalgı çalardı. 
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Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp ahenk 
yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci de 
memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, 
bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan 
ince örgülü saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi 
yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından 
dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen 
sallanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne 
demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara 
karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye 
mecburdu... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da 
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta 
kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle 
geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt 
alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su 
fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek dolu 


gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların 
yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor 
ve hiçbir şey istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup 
meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan 
yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı 
ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp 
oturarak bize bakardı... 
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Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, 
kanadı kırık bir çulluğun, şikârıı oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım 
zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere 
göçerdim... 

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında 
adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp 
ağlamak istediğimizi hissederdik... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe 
tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı 
ve inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu. 
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla 
beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, iki 
tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, bu işin böyle 
gitmeyeceğini anladım... 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk. 

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir 
kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 

“Seviyorsun!..” dedim. 

“Öyle...” dedi. 

”Ne yapacaksın?..” 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı 
göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 


“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi, “gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden üstündür. 
Sana açılmalıyım...” 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, 
söylemeye başladı: 

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim 
sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan uşaklarını 
koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye 
hükmeden eşraf bana gelip: “Kızım senin için yataklara düştü, 
Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme basacağım, yalnız 
gel, gel de kızımızı kurtar!..> diye yalvardılar da, gene cevap 
vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı 
seviyorum. 

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu 
bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. “Gel,” dedim, “beraber kaçalım.” 
Acı acı güldü, “Ağam,” dedi, “ben senden noksanım, bana sadaka mı 
veriyorsun?..” Onu nasıl sevdiğimi anlattım: “Bana kolunun yerine 
kalbini veriyorsun,” dedim, “bir kalp bir koldan daha mı az 
değerlidir?” 

Tekrar gözyaşları boşandı: “Olmaz” dedi, “düşün ki, her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil 
etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın 
yanında kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı 
unutturarak deli deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar 
unutamam, ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer 
sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!.. 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 

“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. 
Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. 
Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi 
sarılamazsa, gözleri her zaman: “Ne diye gençliğini benim için nâra 
yaktın, sana yazık değil mi?” demek isterse, ben ne yaparım? Her 
sözümden, her tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona 
acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun yerinde bir sızı 
duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende 
artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer 
kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık 
kanatlarını kımıldatacak halde değil!..” 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü 
ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu 
halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni 
korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna 


bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında 
kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının 
kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir 
pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat 
birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli olmayan tuhaf bir 
cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve 
gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 
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Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri 
gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda 
muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir 
şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları 
okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına 
çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı belli 
olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını yere 
eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen 
dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek 
bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan her düşünceyi 
silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu. 
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Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 

“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla 
konuştum!..” dedi. 

Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı 
gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 

“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi. 

“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?” 

Tuhaf tuhaf güldü: 

“Korkma!” dedi, “Klarneti o gürültüde de size duyururum. 
Nefesim daha o kadar kuvvetten düşmedi.” 

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut 
ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin 
ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu. 


kk 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz 
lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu 


kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak 
tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök 
gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. 
Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: 
Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya 
başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile 
unutamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını kerpiç 
duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, 
haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın 
gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri 
ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kâh 
yalvarıyor, kâh hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra 
tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç 
kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir 
perişanlıkla çırpınan büyümüş gözlerine... 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur... 

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal 
yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi 
gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir 
bıçak haline geliyordu. 
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Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını 
gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, 
yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire 
çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları 
değirmencinin kızına dikti, uzun uzun baktı... 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça 
artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve 
değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, 
lambanın sönük ışığında, olduğundan daha büyük, adeta bir gölge 
gibi duruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez 
bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak hallere sokmuştu. Kâh esmer 
derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fırlıyor, kâh 
dişlerinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz oluyordu. O 


dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları 
ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça 
düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini 
topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor 
gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak 
bir imdat... Nihayet kafasına bir şey vurulmuş gibi inledi. 
Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, çarkların ve 
kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra 
delice bağırarak arkasından koştuk... 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve “iş işten 
geçti” demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. 
Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı. 
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İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikâyesi. 

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler 
kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve 
öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin 
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu 
candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda— gene hoş 
şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde 
taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, 
yalnız bu sevmektir. 

1929 


1 Avı. 


Kurtarılamayan Şaheser 


Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı: 

“Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim 
benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.” 

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık 
yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı. 

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini 
çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir 
buğu, hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. 
Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kâğıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin 
müsveddeleriydi, yüzüne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup 
geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, 
bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına 
benzeyen zambakların, ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi 
hatırlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini 
andıran hercaimenekşelerin üstüne konuyorlardı. 

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen 
fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer yanaklarına 
yayılıyordu. 

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 

Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: 

“Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! 
Ben bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi 
yazanları gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam 
beni seveceğini söylemişti. İşte, benden evvel gelenlerin ve benden 
sonra gelecek olanların yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve 
yalnız kendisi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o da 
benim için sakladığı kalbini verecek...” 

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak 
çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere dikkat 
etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi. 

Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 
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Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında şimdiki 
gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk çizgileri yoktu. 
Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle benzerdi. 
Ve memleketin kadınları onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve 
şehvetle okurlardı. Bu esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve 
ince endamıyla genç şair gelirdi. 

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan bir 
genç kız vardı ki bunlara istihfafla> dudaklarını bükmek 
acayipliğinde bulunuyordu. 

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu 
fevkalade kızı seviyordu... 

“Sevgilim” dedi, “mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar ince 
dokunmuş ve İranın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle 
süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi 
terennüm eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşunu 
anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini hatırlatmıyor mu? 
Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast gelmiyor 
musun?” 

“Belki böyle olabilir...” diye genç kız cevap verirdi, “Belki böyle 
olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha başka şeyler 
yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler 
ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları herkesten daha 
güzel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha 
derin, Goethe daha azametli değil miydi? 

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza ve ıstırapta 
Dante'yi geçebilir misin?” 

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur. 
Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü bu 
kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, 
kafasında düşünmek kabiliyeti vardı... 

Ve genç şair cevap verirdi: 

“İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kâfiydi. 
Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını 
duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki bu, kıvılcımlarını 
senin kalbine sıçratamayacak kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ 
yapacak kudret bile bende var. Sana söylediklerini aratmayacak 
eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...” 

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..” 

Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki orada 
yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, 
sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız 
sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, daima koşan ürkek karacalar 


mâni oluyorlardı. 

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, 
boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli su 
perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine 
dair acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, ayın 
nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını toplamak için, suyun 
üstünde sıçrıyorlardı. 

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde 
uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan sevdalıları 
gördü. Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay 
ışığının giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek sonsuz veda 
monologlarını veya kıskanç âşıkların yeis dolu şikâyetlerini dinledi. 

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere 

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız: 

“Heyhat, zavallı şairim” diyordu, “şiirlerin ihtiyar ve zengin 
çiftlik sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine önünde 
diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar 
pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar, ihtimal minimini 
ipek mendillerini de -tabii dalgınlıkla ayaklarının dibine 
düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya kâfi 
değil... 

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben de 
seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? 
Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat 
hayat kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat 
söyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, 
ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici olmak elinden geliyor 
mu?” 

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. 
Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç sevmemiş 
olanların tahayyül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür 
alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak kaburgalarını 
yalıyormuş gibi kıvranıyordu. 

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara 
geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: “Yazacağım sevgilim” 
dedi, “sana istediklerini yazacağım!..” 
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Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, şairlerini 
dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, 
eskimiş cübbelerinin geniş kollarını sallayarak ona Aristoteles”ten, 
Epikür'den veya İbni Rüşt'ten bahsettiler. 


Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan doğan, hürmete layık 
bir mahmurlukla —ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti— 
ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi 
olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı 
vaziyetlerinden ve —kendilerinin buldukları— ebedi hakikate varmak 
felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın lezzet ve feragatiyle dünya 
hayatının ve zevklerinin süfliliğinden —ta belediye reisinin verdiği 
mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil konuşmayı kesinceye 
kadar— coşkunca bahsettiler. 

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur biyoloji 
âlimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları hakkında 
yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik 
kitaplarını hediye ettiler. 

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan 
beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü 
şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım eden- bir 
kâğıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan ve bilhassa 
estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka göstermek isteyerek 
önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren bu kâmil ölmezlerden 
bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ışığında, derin ve 
binbir renkli şiirlerini okudular. 

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli güller 
arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler, opal 
taşından küpelerle dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen başlarını 
şairin ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri veya büyük bir 
gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet saplı asalarıyla, 
gümüş bilezikli zenci köleler arasında gelen ve Firdevsi'yi 
imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek dinleyen uzun 
bıyıklı, heybetli sultanları onun taze muhayyilesinde yaşattılar. 

Ve genç şair altı ay memleketin velut «ve bakir sanatkârları 
arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı çınarların 
altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, tepelerindeki saçları 
kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini dinledi. Ve onlar buna 
öyle kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar gibi koşan beyaz 
atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve korkudan 
ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızları 
beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı. 

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan 
gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi 
tane düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla 
saldırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı. 

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde 
küçük boylu, seyrek bıyıklı bir âşık, elindeki minimini kemençeyle 
binbir türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını 
haykırıyordu. 


Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile 
muazzam kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet içinde 
bırakan iri palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli 
alamanalars, aykırıseren cırnıklarla açık denizlere uzanarak 
mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü yılmaz 
korsanlar geçit resmi yapıyorlardı. 

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek olan 
nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım geldiğini 
hissediyordu. 

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve orada 
ağlayanları ve gülenleri gördü. 

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yorulup 
terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, kristal 
pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç 
avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü. 

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların 
arkasından koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu 
öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları koyan 
kadınları gördü. 

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân kepengi altında, başını 
bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, 
Çin ipeği örtülü yataklarda, nakrise ağrılarıyla kıvranarak 
uyuyamayanları gördü. 

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin 
susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin tahrik 
edildiğine ve nadanların alkışlandığına şahit oldu. 

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir 
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Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları 
taşıyan bir cevapla geri geldi. 

“Hayret, ey genç şair!” diyordu, “Öyle güzel şeyler yazıyorsun ki, 
yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkârlık tacı senin başını 
süslemek için herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana bitip 
tükenmez şereflerin erguvan renkli maşlahını giydirmek için 
saraylarının geniş bahçelerinde muhteşem ziyafetler 
hazırlayacaklardır. 

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım... 

Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak 
kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel 
Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar 
etmediler mi? 

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, Çin'in hiç 


durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hindin yıllardan beri 
kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti veya 
Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı yiğitliklere 
sürükleyebilir. 

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin 
daha usta olduğunu inkâr edebilir misin? 

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza 
benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da 
seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkça senden daha aşağı 
değildi.” 

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek düştü. 
O kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık 
hiçbir şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle 
ısırarak ve ayaklarının ucuyla kadife sediri parçalayarak 
hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra birdenbire fırladı; susmuştu. 
Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı vardı. Yavaş yavaş loş bir 
karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve birdenbire daha 
genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak bir ışık yayılıyordu. 
Odanın aynı koyu lacivert tülle örtülmeye başlayan renkli eşyası 
ortasında fildişinden bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe 
büyüyor ve uzuyor gibiydi. 

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına 
dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle ileri 
ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali 
andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer yıldız gibi kırpışan 
gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu: Siyah, gözleri 
kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve bunun ortasında ince bir 
yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, görünmez yerleri 
dolaştıktan sonra yine oraya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş 
gibi keskin ve beyaz bir yol, bir çizgi... 

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez 
güzelliğe giden yol bu... 

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hâlâ 
kurumayan yastıklara düştü. 
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Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz kum 
çöllerinde dolaştı. 

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız kendisini 
dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek istiyordu. 
Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar edilmiş 
yeni fikirlerden eser bulunmayan bu çölde hiçlik ve... güzellik 
hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları güneşin ve ayın bakışlarından 
saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne durmadan sızan bir yara gibi 


etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin zevzeklik 
edebilecekleri bir çiçek görülüyordu. 

Ve işte burası güzeldi. 

Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgâr. 

Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.7 

Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki 
karmakarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden 
çıkılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü 
bilinmez hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok 
susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuhs vardı ve bunu şairin 
vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu. 

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden mahrum 
olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen herhangi 
çelimsiz bir mahlukun mütecessiss kafalarımızda sıraladığı mızmız 
sorguları tekrar etmiyorlardı. 

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu. 
işte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... Geceleri 
ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara 
yüzükoyun yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor ve onlar, 
her nefes alışında ağzına, burnuna dolmak isterlerken, o gözlerini 
içine çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu ki yazılacak şeyler, 
güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var... 

Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü 
gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım olan 
kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler sırtını 
yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi. 

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak için 
çölün kimsesizliğinden ayrılırken —ki nihayet o da bir insandı ve 
yaşamaya mecburdu— ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve 
çöken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan 
kırılarak bu dikenli yatağa uzanır ve midesinin dimağına kalkıp 
ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak için verdiği birbirine zıt 
emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu. 

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle, 
büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, 
evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, 
göğsünün içinde birbirine muvaziı0 birçok bıçakların hep beraber 
hareket ettiklerini hissederdi. 

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin 
kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, büyüklük ve 
güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu. 

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını 
dolaştı. 

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini 


gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar 
ve kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi. 

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de aynı 
büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve derin 
bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat 
yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren su damlaları ve devlere 
benzeyen bir mahlukun yavruları gibi birbirleriyle oynaşan hoyrat 
dalgalar görebilirdi... Sonra bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık 
ve sıkı bir derinlik... Ve bütün bunlar onu manasız bir tecessüse 
değil, düşünmeye sevk ederlerdi. 

Ve sonra buz sahraları... 

Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir 
kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın 
sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi. 

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen dehşetli 
bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne gururdan 
doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses... 

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından 
ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, necip! 
kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin bir tek 
elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu... 

Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü 
şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen hiçbir 
şey değil, sadece kendi görüşüydü. 

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten 
ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya 
akıllı onasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için 
başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden yükselebilmek 
için temiz alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna 
benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat 
o, böylece ahmaklık ve aciz isimli mahluklarla, bunların çocukları, 
küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı tanımış oldu. 

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis veya 
hiddeti manasız bulan bir rikkatı> hissetti... 

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan 
dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, içinde Allahla boy 
ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar yazanların 
ancak var olduğunu bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti. 

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise 
giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda 
gerilen muzdarip derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir 
elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir fikre ulaşmak için 
durmadan kımıldayan satırlar coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o 
bu satırlardaki kelimeleri —vakit vakit bir sabah yıldızının belirsiz 
ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, yalanın dudakları kadar 


yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren kelimeleri— 
gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek 
için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı. Ve siyah 
bir kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgilisine 
yolladı... 
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Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, 
hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. 
Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı: 

“Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç kimse 
seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri 
yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek 
şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, 
ilkbahar rüzgârları daha canayakın değildir. 

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 

Ey genç şair, ey benim sevgilim! 

Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. Artık 
Leylâ benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, ben 
Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın 
sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe senin 
kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve yüksekte, en yüksekte 
uçacağız. 

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 

Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez 
bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, 
içindekileri anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden 
birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi dalamıştı, 
şimdi sana bunları söylemekte bir haz buluyor. 

“Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk 
gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da 
ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni kollarının 
arasında sık...” 

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı... Çünkü hiçbir 
şey işitmemişti. 

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri 
parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde 
olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden 
geçerek, bunları okumaya başlamıştı. 

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı 
ki, sevgilisinin: “Beni işitmedin mi şair!” diye bağırdığını bile 
duymadı. 

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine geldi. 


Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı 
fırlamak isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti: 

“Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?” 

“Ne söyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, biliyorum 
ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için 
yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi. Aşkın sesinden 
uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koyduğundan bahseden 
satırlarım, beni seslerin en canayakınını dinlemekten alıkoydu. 
Tekrar et sevgilim, söylediklerini benim için tekrar et...” 

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri kadar 
beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 

“Hiç, hiçbir şey duymadın mı?” 

“Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et!” 

O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar başladı: 

“Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız 
insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını 
haykırıyordu. 

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..” 

Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk ve 
karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan aşağı 
bir kadındı... Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle: 

“Yalnız...” dedi, “Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana 
gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve 
görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek... 

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en 
ufak bir hüceyrende:3 bile benden başkasının yer almasına tahammül 
edebilir miyim? 

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan kalkması 
lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim için yok 
etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben 
yapacağım.” 

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan 
alevlerle yanan ocağa fırlattı. 

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık 
ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana 
bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, 
ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından fırlayan boğuk ve 
yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat genç şairin göğsünden fırladı... 

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini 
ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla 
kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: “Çekil!” dedi. 

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve 
ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir 
çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe 


haline giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan birden 
fırladı: “Çekil!..” ve hiçbirisi çekilmedi... 

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, 
köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara 
şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. 
Birdenbire erkek, genç kızı —gittikçe artan dermansızlığına ve erkeğin 
yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın 
önünden ayırmayan genç kızı- boğazından yakaladı; kendininkilere 
korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı gözler hareketsiz kalıncaya 
kadar sıktı. 

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık 
olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa 
eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı. 

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman yere 
ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören şair oraya, 
boylu boyunca yatan ölünün üstüne —bir kadının elinden 
kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi... 
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2 Alay. 
3 Üzüntü, umutsuzluk. 
4 Doğurgan, çok eser veren. 
5 Büyük kayık. 
6 Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tıpta gut 
adıyla geçer. 
7 Açık, belli, belirgin. 
8 Açıklık. 
9 Meraklı. 
10 Paralel. 
11 Temiz, soylu. 
12 Yufkalık, incelik. 
13 Hücrende. 


Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan 
ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün 
dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir 
başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf 
kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya 
başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin düşüncelere daldığı 
belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim 
filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap 
oldular. 

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni 
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) Fakat biraz 
sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa 
koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri gündelik 
işlerden değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika 
derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 

“Siz hiç çalışmıyorsunuz? 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki 
derin derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve 
gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye 
dikerek söze başladı: 

“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve 
dokuma tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. 


“Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış demeden 
çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle durmadan 
uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarını silkip 
yanımdan uzaklaştılar.” 

Dişi: 

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. Erkek, okkalı 
sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften 
hoşlandı ve tekrar başladı: 

“Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıraya dizseler biz 
herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. 
Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden 
herhalde üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güvercinden daha 
çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı bizmişiz gibi hiç 
durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü 
keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile fark 
etmiyoruz.” 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 

“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: “Dünyada neler 
gördünüz” dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan 
görmeye vaktimiz olmuyor ki...” 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

“Ah” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.” 

Erkek cevap verdi: 

“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, 
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gidecek 
olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına 
varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?” 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

“Etrafımıza göz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dört tarafa 
koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan 
mıyım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar 
da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa 
bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı 
geçirecektim.” 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar. Ve 
her gün buluşmaya başladılar. 

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap 
yazmak âdet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki 
üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel 
gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki 
kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku 


vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. 
Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü 
içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir şekilde 
diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 

Mesela: 

“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat bu pek geniş 
manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?.. 

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o 
zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan 
ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine 
hasretle bakar ve: “Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın 
olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat 
konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek 
istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki 
şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. 
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar 
böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri, 
bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet 
günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini anladılar. 
İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri 
gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları 
söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarında geçti 
ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 

Erkek ağzını açtı: 

“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek üzereydi ki, buvvv 
diye soğuk bir rüzgâr esti... 

Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 

Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular. 

Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının 
geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. 

İkisi de içini çekti. 

Tepelerinden birçok o kırlangıçlar ogeçtii oOSıcak o yerlere 
dönüyorlardı. 

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada 
geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara 


tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense 
tepeden bakarlar.) 

1933 

(Varlık, s. 40, 1.3.1935) 


Viyolonsel 


Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri yapraklı 
ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup bir 
seyyah kafilesi —sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına benzeyen— 
bir zenci köyüne girdiler. 

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine 
uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, 
fildişinden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli büyük 
yayını alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki meydanda 
bekledi. 

Birtakım o şatafatlı omerasimden sonra seyyahlar, reisin 
kulübesinde istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan 
melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı 
tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir kulübe 
gördüğünü söyledi. 

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit 
bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu. 
Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi 
orman çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı. 

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan 
bir beyaza ait olduğunu söyledi. 

Tercümana sordular: 

“Neredeymiş kendisi?” 

“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne 
zaman isterse o zaman gelir!” 

“Ne çalgısı?” 

“Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı...” 

Seyyahlar birbirlerine sordular: 

“Belki bir harp?..” 

Reis: 


“Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!” dedi. 

“Öyleyse bir kontrbas...” 

“Yahut bir viyolonsel...” 

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.” 

Seyyahlar, reise tekrar sordular: 

“O, bu çalgıyı nerede çalıyor?” 

Elini uzatarak gösterdi: 

“Ormanda!” 

“Peki, bizi oraya götürür müsünüz?” 

“Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...” 

Seyyahlar: 

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve ısrar 
ettiler. 

Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru 
yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel sesi 
geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra: 

“Sonbahar şarkısı!..” dedi. 

Rus ilave etti: 

“Çaykovski'nin.” 

Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş 
gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: “İşte!..” 

Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, büyük 
bir maharetle aynı parçayı çalıyordu. 

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz 
seyyah: 

“Bu adamın ne olması mümkündür?” diye söylendi. 

Fransız seyyah: “Bir sanatkâr...” dedi, “Ümidi kırılmış bir 
sanatkâr... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan 
kaçan bir talihsiz.” 

Rus: “Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak için 
buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası yapmış...” diye 
mütalaasını yürüttü. 

Alman: “Bana kalırsa” diye fikrini söyledi, “bu geniş arazide 
rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının 
didişmelerine tercih eden bir akıllı.” 

“Zannediyorum ki” dedi İngiliz, “vahşilerin hükümdarlığını eline 
geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla tatbik eden 
bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir.” 

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir 
meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığınına 
dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi 
gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği yüzünde, nerede 
başlayıp nerede bittiği belli olmayan çizgiler vardı. Alnına doğru 
dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını gölgeliyordu. 

Seyyahlar sordular: 


“Hep burada mı çalar?” 

“Ve o toprak yığını nedir?” 

“Burada çalar” dedi reis, “karısının başucunda...” 

“Karısı da var mıydı?” 

“Vardı ve öldü.” 

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Köye döndüğü zaman anlarız...” 

Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı 
hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi. 

“Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada 
öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem” dedi. 

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk 
ettiler. Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o 
adamın asıl hikâyesine temas etmedi. 


MI 


İşte o adamın hikâyesi: 

Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki, 
kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen 
kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi. 

Ve zerdevaı4 tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları genç 
kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı. 

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir 
şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi vardı: 

Güzel nişanlısı... 

Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran bu 
genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı artık bir 
kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı 
ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar başkasına nasip 
olmuştur. Ve menevişlerindeki manayı kimsenin okuyamadığı 
kahverengi gözler yalnız bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü 
çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar 
ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini 
kurulamaya mecbur olurlardı. 

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız 
viyolonseliyle konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği 
şeyleri söyletirdi. 

Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar çok 
sevmesini kıskanıyordu. 

Ve bir gün: 

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin vücudunun, ipek saçlarının, donuk 


pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının da bana ait 
olmasını istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, 
yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler bulmaya çalış.” 

— Aşk ne kadar hodbindir! — 

Genç kız: 

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım.” 

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın 
garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti. 

— Ve aşk ne kadar kudretlidir! — 

“Lakin sevgilim!” dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 
delikanlının avuçlarındaydı. “Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm 
bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, 
gözlerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel dinlemektir; 
bunu bana vaat ediyor musun?” 

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yaşamak gibi bir ceza 
bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin ederim ki, 
başucunda en yüksek sanatkâra, en güzel besteyi çaldıracağım.” 

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini tekit 
etmekıis isteyen dudaklar birleşti. 

— Ve aşk ne kadar ateşlidir! — 
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Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir. Yalnız 
gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan bu gençler de o 
elin mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar. 

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. 
Bahtiyarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu her 
tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımında duran 
gemilerden birine binerek seyahate çıktılar. 

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek 
için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar 
bir vefakârlık hikâyesi anlatıyordu. 

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri 
gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri kadar 
berrak ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, 
sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi. 

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir fırtına 
ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir. 

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine 
sarıldılar. Gözlerini kapadılar... 

Ancak ertesi gün —kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak 
yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında— gözlerini açtılar. 


Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey 
göremediler. 

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay 
oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası 
Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir 
beyaz adam uğramamıştır. 

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler ki, 
o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile gözlerine 
ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki —fırtına kendilerini baygın olarak 
kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran tesadüfe minnettar 
olmaktan başka yapılacak şey yoktur. 

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyoruz, 
yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi 
bozmamalı!” 

Fakat kadın hastaydı... 
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Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. Nasıl bazı 
ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman —usta bir bahçıvan elinde bile 
olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. 
Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere 
başvurduğu halde, bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu 
nehirlerin kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus 
olan parlak ay ışığı altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir 
istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, 
şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadının bir sene daha 
ömrü olmadığı muhakkaktı. 

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için çareler 
düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar 
üzülmeyecekti. 

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı 
viyolonselle geldi. “Sevgilim” dedi, “hayatımız çok yalnız geçiyor. 
Bak, sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu 
çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bilsen...” 
Sonra sıkılarak ilave etti: “Hem bana da öğretmeni rica edeceğim.” 

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir kırmızılık 
belirdi. Titreyen dudaklarıyla: 

“Ben öleceğim” dedi, “ve sen, başucumda viyolonsel çalarak 
vaadini yerine getireceksin...” 
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Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu. 
Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, 
bu da onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu. 

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar ederken 
onun ağzından çıkacak bir takdir sayhasııs kendisine en büyük iç 
genişliğini verirdi. 

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu at 
kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin 
kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın: 

“Bak, bu “Sonbahar Şarkısı'dır” dedi. 

Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan bir 
besteyi bitirdikten sonra: 

“İşte” dedi, “ölürken senden bunu isteyeceğim.” 

Erkek: 

“Ver” dedi, “çalışayım...” 

“Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman 
vereceğim...” 

Ve başka bir notayı uzattı. 

Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı 
günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar 
eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında 
ölümün tayf halinde dolaştığını genç erkek görüyordu. 

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hâlâ “Sonbahar 
Şarkısı”nı vermemişti. 

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, 
eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu kadar 
yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu. 

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse? 

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 

Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır 
gezindiğini hissediyordu. 

Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna 
geldiğini belli etmek olacaktı. 

Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu 
halde, bu nasıl yapılabilirdi? 

Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının başı 
kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa koştu. Bir 
toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru 
otlardan ibaret olan yastığının altından “Sonbahar Şarkısı”nı çekerek: 

“Al” dedi, “ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!” 

Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının 
gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı. 

Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye 
koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, 


diyordu, ya yetişemediysem! 

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek 
kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, 
elini uzattı... 

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen yaşlara 
sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. 

Kadın ölmüştü. 

Ve erkek bunu hissetti. 

O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. 
“Sonbahar Şarkısı”nı ona duyurmak istiyordu. 

Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, 
açılmıyordu. 

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle 
yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. Onun 
kulübenin civarından uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi 
yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu. 

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. “İşitmiyor 
musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum, 
işitmiyor musun?” demek istiyordu. 

O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri 
alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden 
ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine dökülen bu beste, 
onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve hepsi 
koşarak kulübenin etrafına toplandılar. 

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen zenciler, 
siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin yapraktan 
eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübenin önü 
ağlayan zencilerle —evet bu bir mucizeydi ve hepsi birden 
ağlıyorlardı— bir arı kovanının ağzına benziyordu. 

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın 
yuvarlanıncaya kadar çaldı. 

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman 
viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 

Burada taze bir mezar vardı. 


kk 


İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının ruhuna 
duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden beri viyolonselini 
çalar. 
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14 Ağaç sansarı. 


15 Pekiştirmek. 
16 Haykırışı. 


Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi 


Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz 
yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum. 

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören 
tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. 

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak 
uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina 
gözüme ilişti. 

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir 
canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, 
harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı andıran hazin bir 
ihtişamı vardı. 

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından 
görmek isteğine kapıldım. 

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı 
tırmandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı 
geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye 
başladım... İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini 
almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru bir havuzun kenarında 
devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların arasında nasılsa 
kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları örten siyah perdenin 
üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi. 

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın 
hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki metreyi 
geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire 
daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha uzanarak üzeri 
camekânlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafını kalın bir taş çember 
kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ 
kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın dışarıya doğru 
cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu. 

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem 
nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkânsızdı. Keskin bir bıçakla 
açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanlıktan 


başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı. 

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak 
paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan eli 
dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. 
Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara, küçük bulut 
kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları 
uzun uzun seyrettim. 

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu 
taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça 
ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese 
benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı. 

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya muntazam 
aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvela 
istikametini kestiremediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden 
geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam aralıklarla durmadan 
yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır 
ağır inen adımlar haline girdiler ve dayanmakta olduğum kapının 
arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten ibaret bir 
halita17 halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum, 
fakat —ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapının yavaşça 
açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dağıldığını 
hissettim. 

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı 
arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 

Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne 
konmuş— büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem 
nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında 
beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu. Ve 
bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk rengi, bir toz tabakası 
halinde, örtmekteydi. 

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit 
yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık 
çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, 
ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı. 

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan 
potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç 
soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru 
vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk kılığı 
veriyorlardı. 

Elini bana doğru uzattı. —Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin 
belki en korkuncudur—. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle 
kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir 
iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve 
gecenin karanlığından pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan 
fırladığı için, üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 


Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım 
ve silkindim: 

“Ah... Ne istiyorsunuz?” 

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. 
Ve o, sükünetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının içinden gelen 
hafif bir sesle bana sordu: 

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musunuz?” 

“Hayır!” dedim. “Oh... Hayır...” 

“Öylese geliniz!” 

Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma 
batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu... 

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin 
esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya 
başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde 
hissetmemiştim. Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, 
kokusu beynime kadar işleyen bir karanlık vardı. Etrafımızdaki 
duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü, 
adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu. 

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini 
bilmediğim bu mediveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun 
parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, 
ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için, çabuk 
çabuk hareket ettiriyordu. 

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela karışık 
saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün 
vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden çok 
aydınlıktı... 

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş 
odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece 
bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında siluet 
halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı... 
Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyordum: 

“Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?” 

Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar 
ediyordu: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz mu?” 

“Hayır!” 

“Pekâlâ, yürüsenize!” 

Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde tekrar 
sürükleniyordum. 

Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, siyah 
ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları 
çabuk çabuk atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki 
karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak seslerimiz ve 
hepsinin birden, toprak altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları 


korkunç uğultu... 

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş 
odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki 
birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her 
katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıldardı: 

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?” 

Fakat cevap hep aynıydı: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz? O 
halde yürüyünüz!” 

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 

Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin 
sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda 
birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı kaldırdı. 
Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu bıraktığı 
zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve etrafıma 
baktım. 

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu 
tavandaki camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötekilerin 
büsbütün aksine olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar 
kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli oluyordu. 

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, 
yuvarlak bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif 
yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulunduğumuz binanın 
şeklinde bir kandil... 

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran 
bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin yattığını 
göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve 
orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şişler sokulan bir 
hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: Orada bir iskelet yatıyordu. 
Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak kemiklerine yapışmış ve sarı 
saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış bir kadın iskeleti... 

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha 
kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 

“Pek mi korktun?” diyordu. “Niçin, niçin korkuyorsun? Senden, 
yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. 
Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, eğil de 
bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam dişler, onların arasından, 
şimdi bizim konuştuğumuz şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı 
bilsen... Düşünüyor musun ki, bakmaya tiksindiğin bu dişleri 
görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. 
Tahmin edebilir misin ki, boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi 
korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı. 

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım 
nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın 
arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda hiçbir 


mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz için bir sebep bile 
lazım değil; ve bu iskelet bize o kadar yakındır ki, ondan korkmak 
için ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.” 

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın 
boğazında bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler bunu 
kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar 
düşerek sesler, bir duvar arkasından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu. 

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum: 

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün 
sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardı?” 

“Hiç!” diye cevap verdi. “Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar hayata 
bağlı, bu taş bina kadar sağlam —eliyle camekân kubbeyi işaret etti— 
ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti. 

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve 
aydınlanıyorduk... Fakat...” 

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan yağ 
kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!” 

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sönen kandilin hikâyesini 
okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü 
anlayacaksın.” 

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde 
açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 

“Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden 
biri yazmış” dedi. 

Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine yan 
yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı ve kalın 
sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra 
uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, 
akşamı seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra 
hayretle okudum: 

“Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir 
parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat 
hiçbir yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel 
yazan gibiydim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa 
tekrar edilen lafların değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara 
bilmedikleri şeyleri söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek 
istiyordum. Ve bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime 
dayar, gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin daha 
ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir 
susuşu, ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, “Senin gözlerin, 
diyorlardı, “açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük ve 
zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak 
istiyorsun?..” Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum. 


Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime 
dayamıştım, oObeyaz kâğıdın üzerine yayılan osakallarımın 
kıvırcıklarına bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri 
ince bir kalem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle 
doldursunlar ve ben onları hiç durmadan okuyayım, okuyayım... 

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam 
ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden beri 
aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiçbir 
rüzgâr veya hareket olmadığına göre, yağının bitmiş olması lazımdı. 
Lakin elime alıp bakınca, yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu 
gördüm; haznesinde bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu. 

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamlederekıs tekrar 
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım ateşler 
yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular çıkarıyordu. 
Alev, senelerden beri devam eden kırmızımtırak alev artık yoktu. 

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, 
kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya 
başladığını hissettim. Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona 
benzeyen sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Kimisi 
benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı ve değişmez bir alevle 
parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgâr, hiçbir 
üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi. 

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak 
istediğim hakikati burada arayacaktım: 

Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin 
nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım. 

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya 
yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate burada 
kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım bu 
odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, 
orada birdenbire sönen kandillerin alevlerini arıyorum...” 

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir kazana 
hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, 
işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi 
etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu. 

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu 
dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar bir günün 
saatleri gibi çabucak geçiyorlardı. 

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâyelerini, bir 
İbrani peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum: 

“Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, 
birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği 
yeri öteki aydınlatırdı... 


Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık huzmeleri 
gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa 
dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek 
mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolunda, haznesi 
sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda, yavaşça 
kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isteyen diğeri ise, onun 
arkasında gitmekte gecikmedi. 

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. 
İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, 
mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük 
kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle 
kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şetaretle19, beraberce 
yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgâr, hiçbir benzerlik sırasına 
bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi. 

Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet 
yanabilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren 
hengi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış 
mantığıdır?.. 

Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm. 
Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı 
ziynetlerden belliydi. 

O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su 
halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları 
andırıyordu. 

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı 
müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu. 

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi, 
kendisine iştiyakla>o bakanların önünden çekiliverdi. 

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire 
söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri var 
mıydı acaba?..” 

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, 
isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül ifade etmeye 
başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum: 

“İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak 
lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni 
bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben baktığım 
şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde 
koştuğum hakikat, nihayet seni yakalayacağım.” 

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu: 

“Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp 
götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları 
seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar 
kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklarını 
söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı halde, birdenbire 


sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin nereye 
gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş 
çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!” 

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil 
alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün yaklaştırdım 
ve devam ettim: 

“Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim 
yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin 
pek yakınındayım. 

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde 
kanat çırpışlarını duyuyorum. 

Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları 
birdenbire yok olan zavallı kandiller... 

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet 
görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat 
nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? 

Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen 
bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? 

Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum 
muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, 
yaklaşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... Ah... İşte... İşte o 
kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...” 

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç ses 
çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım: 

“Söyleyiniz” dedim, “kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, 
kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu 
adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..” 

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle: 

“Bir gün” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın 
başında ölü bulmuşlar...” 

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı: 

“Fakat” dedi, “yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri 
kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren 
kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; 
ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük sırrın 
kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun çocuklarında hiç 
şaşmadan devam ettirdi!” 

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım kalmış bir 
şikâyete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık duran iskeleti 
gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgârda çıkardıkları iniltiye 
benzeyen bir sesle: 

“İşte” dedi, “o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen herkes, 
hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece 
sönüverdiler...” 

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki damla 


yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu... 
Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda birdenbire 
karardı. 
Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve 
titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 
1929 
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17 Karışım. 


18 Yorarak. 
19 Sohbetine. 
20 Yavaşlık, dikkatli davranma. 


İkinci Kısım 


Bir Delikanlının Hikâyesi 


Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu 
her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın kar 
tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa 
kadar bir delik açmak isterim. Evin kapısını her akşamki gibi 
anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık koridorda yavaşça 
ilerlemek, merdiven basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, -ki 
onları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerlerinin kaçıncı 
ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilirdim— nihayet odama girmek... 
Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek için 
mesela balkona tırmanmak, pencerenin camlarını kırarak içeri 
girmek ihtirasını duyarım. 

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir. Her 
eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her 
zaman için yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok 
lafları vardır. Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık mermer tütün 
tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan, soldan tetkik etmiş, 
elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince damarları ve pürüzleri 
seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim kadar bildiktir. Halbuki en 
çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir satırı bile bana 
bazan başka şeyler söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem 
taraflarını bile görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar 
yeni tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali 
oldunuz mu size malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim 
isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın 
gibi sevenler, yalnız bekâr odalarının azabını daha az duyarlar. 
Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarındaki lambayı 
yaktıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen 
saadetini hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, 
beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta geceleri beni odama o 
kadar karışık bir halde yollayan ekseriye bir kadın 
muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir kadından 


aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar, fakat 
beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çocuk, ya pek ukala 
bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en münevver ve zeki kadın 
bile, mesela bir “Balzac romanlarının kıymeti” bahsini ancak yirmi 
dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en güzel bir kadını bile bir “Balzac 
romanlarının kıymeti” musahabesine>ı feda edebilirim. Ve bende, 
onların asıl bayıldıkları gurur ve teenniden>>, ağırlıktan eser yoktur. 

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır. 
Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim etimin, 
kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır. Buna 
mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkâr etmek daha büyük bir 
hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman donuk, ihtirassız, 
adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve kadın 
muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, zannediyorum ki, 
budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku mu? Fakat 
dimağımın, içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı bana adi, pis ve 
gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. Ama yalnız ve 
kadından uzak kaldığım zamanlar... O zaman dimağım da beni 
yalnız bırakıyor: Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir 
hırs ve imkânsızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, — 
bunun için de mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi veya 
sokaktan gelen bir kadın sesi kâfidir o zaman benim için yalnız 
kadın vardır. İliklerimin içinden bile “Kadın!” diye bağıran sesler 
işitirim. Ve o zaman benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, 
bütün kadınlar benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, 
çirkin, herhalde bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir 
şeydir. Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için 
muhayyilemde kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, 
kötüleştiririm. Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç 
bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Böyle 
zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle severim, hatta anamı 
bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu hislere gitgide 
daha çok esir oluyorum. 

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle 
gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip bir 
kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yakaladım. 
Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından bir başına hızlı hızlı 
yürümeye başladım. Nihayet daha fazla duramayarak sokağa 
fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. 
Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Hepsinin yüzüne 
sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. Gözlerimi 
vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, bacaklara 
indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, avaz avaz 
bağırmak istediğimi hissediyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini 
soyuyordum: Çırçıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, 


kıvırıyor, boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir 
zaman kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, 
bakışımdaki tabiilik ve sükünetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, 
kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi ve 
kadınlar daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, 
boyları ve vücutlarının şekli bile gitgide aynı oluyordu. Ve ben 
onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız değişen kokularından 
fark ediyordum... 

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün 
hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. 
Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım 
bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle 
karartılmış olduğunu gördüm. Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının 
iki kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah 
kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! Dudaklarının 
kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on altı 
yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir 
köşebaşıydı ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. 
Kolundan tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; 
gözlerimi yumdum ve başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış 
gibiydi. “Olmaz!” diye kolunu çekiyor, fakat sahiden 
vazgeçeceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir gülüşle 
yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için kolumu gevşettim. O 
zaman biraz yaklaşarak sordu: “Evin uzakta mı?” “Hayır, şurada!..” 
diye cevap verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye 
başladık. 

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük 
ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm 
yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve 
ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parmaklarını biraz içeri doğru 
kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa benziyordu. Hemen 
yakalayacaktım, fakat kendi kendime: “Hepsini odaya saklayalım!” 
dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, gergin 
ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı 
bir deri görünüyor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven 
tırabzanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. 
Niçin, mesela ceketimin kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, 
bilmiyorum. 

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince 
benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve bu 
küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat 
içeriye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım vakalar cereyan 
etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet kendimi toplayamadım, 
acayip bir hava içinde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki 
şekilde oldu: 


Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, 
hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı 
kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki kanapeye 
götürdüm. Kız bir kere, “Ah!..” dedi ve galiba başka şeyler de 
söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı kapalı, onu 
rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın altında sıcak ve ince bir 
deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak yüzünü, çenesini ve 
dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye doğru sıkmıştı; 
çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler çıkarıyordu. Ateş 
gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık 
hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, 
kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, 
kanapenin köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile 
fark edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak 
ağlıyordu. Bir müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, 
birdenbire büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta 
yerdeki masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı 
yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım: 

“Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden 
anlamıyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? 
Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım 
namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı, 
bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil mi? Yook 
yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor musun, 
okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim... 
İşte bu kadar...” 

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım ve 
devam ettim: 

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi... Söyle, ne 
yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu 
usulü çok tatbik ettin mi? Sen kârın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu 
dünyada merhamet ehli çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, 
memnun ederler. Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadınların namuslu 
rolüne çıkması, bu gayet iyi usul... Sukut etmiş>3 masume... Allah 
Allah... Altı yüz sahifelik roman... Beybaban miralaydı... Komşunun 
oğlu... Söylesene?.. Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... 
Kardeşler var... Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda 
ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikâyen 
hangisi? Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da 
senin zekânı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, sen kitap 
okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç dört hikâyeyi 
birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez... Bizim memleketin 
büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul 
be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cümlemizin... 
Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci 


bir hikâye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun 
kanamadan, üç dört kişiden alamayacağın bir para... İhtimal daha 
fazla verenler de vardır. Artık o sizin ustalığınıza, adamın 
hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak 
ısrar ederse kaybedilen bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?” 

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde biraz 
durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim: 

“Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu 
usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine tatbik 
edecektin. Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir... Şu 
kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen 
masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları 
halde, gene beni kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. A 
canım, ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah 
hah...” 

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin 
kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının 
kenarında o, sokakta iken gördüğüm, pişkin çizgiler yoktu. Bu, on 
beş yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. Şikâyet dolu bir 
sesle, dudakları titreyerek sordu: 

“Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...” 

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi... 

Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?” 

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 

Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun 
baktım. Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye 
döndüm. O, tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere 
daha gidip geldim. Ara sıra durup ellerimle havada işaretler yapıyor 
ve onun sarsılan başına bakıyordum. (Siyah tül düşmüştü, biraz 
uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu.) Ya... hımm... 
ya... diye karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseleyi 
kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz korkuyordum 
da... İçimde utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra 
nedamete benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. 
Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini hissettim ve alt dudağımı 
ısırarak bunları geri gönderdim. 

“Peki ama, a çocuğum” dedim, “niçin hemen söylemedin? Niçin 
sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı desene... 
Dinleyecek halde miydim? Ahhh...” 

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya 
kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı. 

“Ne kadar çok ağlamışsın sen” dedim, “ne kadar çok.” Yanına 
oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat 
rabıtasız birçok laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum. 


“Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah benim 
çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai türlü 
adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini 
görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağmen, bu hiç 
beklenilmedik vaziyet senin hâlâ çocuk olan kalbini kim bilir nasıl 
ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kızcağız gibi ağlamaya 
başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... Ama artık sus... 
Hâlâ kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil mi? Belki de 
hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana bana... Aman yarabbi, ne 
güzel gözlerin var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri 
odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi 
görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, 
geceleri siyah... Hâlâ omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani 
ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da sen bu 
yollara düştün be kızım?” 

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini ellerini 
avucuma aldım: 

“Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç de 
kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın galiba 
kızım?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen 
kayboluverdi... Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. 
Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını omuzuma dayıyorsun... 
Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret etmiyorsun, 
korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki... Daha o kadar 
çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? Nasıl oluyor da 
sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy 
başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın içinde bana anlat. 
İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen 
söylemeden de ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni böyle de 
anlamıyor muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey 
söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de bütün 
diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikâyeler gibi... Hiç farkı yok... 
Ve işte bunun için güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen 
binlerce hikâyeden hiç farkı olmadığı için büyük... Zaten bu 
hikâyeler, bu birbirine çok benzeyen hikâyeler en asil olanlarıdır.” 

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi 
avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm onun 
sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler 
söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair olduğunu kendimin 
de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra başını büsbütün 
göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu. Ben de avucumun 
içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında usulca gezdiriyordum. 
Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyuyormuşuz gibi ağır ağır 
sallanıyorduk... 

“Bu oda karanlık” diyordum, “bu oda yalnız bugün değil, her 


zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize 
aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı bardak 
bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak istediğim zaman, 
onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamıyorlar... Sen bu odaya 
hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış 
eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün senden 
bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya 
her girişimde sorucu gözlerle bakarak: “Nerede o?..” diyeceklerdir. 
Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha 
aydınlık olsun. Buraya gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, 
ellerini böyle yumruk yaparak avucuma vermek istediğin anlar 
olacaktır. O zaman hiç düşünmeden gel; beni kitaplarımın temiz 
arkadaşlığından ayıracağından korkma... Ve bu eve girerken içinden 
hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar 
senden daha temiz biri ayak bastı mı?” Sonra elimi yanağında 
gezdirerek sordum: “Geleceksin, değil mi?” 

“Ya... Geleceğim!” dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan 
kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım. 

“Ben artık gideyim!” dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü 
başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar 
gülümsüyordu. 

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 

“Niçin bu kadar erken?” 

Çok hafif bir sesle cevap verdi: 

“Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...” 

Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümseme 
silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. Başını 
hafifçe sağa bükerek: 

“Allahaısmarladık...” dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak 
dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı vardı, 
kendimi tuttum. 

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar gitti. 
Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire 
bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve 
kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Dudakları ateş gibiydi ve 
vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan 
sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra 
merdivenlerde kayboldu. 

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri 
koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben 
daha uzun müddet, belki yarım saat, belki daha fazla, aynı vaziyette 
kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir 
kitap aldım. 
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22 Yavaşlık, dikkatli davranma 
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Bir Gemici Hikâyesi 


Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü 
güverteden daha serin gelir. 

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına 
giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, 
gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgârdan kaçmak istiyordu. Fakat 
fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa 
çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi 
düşmemek için bazan küpeşteye, bazan kaptan kamarasının açık 
duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya yetişti. Daracık 
demir merdivenleri koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali>4 gayet 
kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten 
çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. Onun için mektebi 
dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından on sekiz yaşına kadar 
yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga 
ederek geçen bu günler, babası kalp sektesinden ölünceye kadar 
devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün görmüş olan 
babanın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. Yalnız bu 
ölümden sonra sert bir “ekmek kazanmak” devresi başladı. 
Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine bile 
yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı bir şehirde olmaları, gemilere 
girmesine sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı 
ihtimalle şoför ve bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik 
deniz hayatı onu başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski 
serseriliği de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin 
verdiği tabii bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayt 
bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü 
için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, 
etrafındakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi 
sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki 


kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların uğultusunu 
dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun 
anlatmasını bilen yegâne geveze, denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü 
denizde geçiren ihtiyarların arasında bile, suların sesini sıkıcı, 
yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, 
Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına gönderir, 
üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, Sivastopol'da Rus 
kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze olmadığı için, 
kadınların ona hususi bir teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli 
kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, 
hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamların arasında, dört 
senelik tahsil ve yatağının başucundaki birkaç kitap, ona başka bir 
mevki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu 
Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir 
cehennemdi bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman, 
dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha 
çok tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına yatlık, Danimarka 
hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta vapurluğu 
yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı Aden 
ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile 
korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı 
yürütebilmek için, patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar 
da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. 
Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim 
kendisine şöyle verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir 
gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. 
Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik 
yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O 
zaman kaptan, dudağından hiç düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: 
“Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız!” der, tabii tayfa da 
sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, geceleyin herifi 
gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki musluktan bardak bardak şarap 
doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o 
zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... Mal sahiplerine 
yaranacağım diye, bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse 
yemek bile vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten 
verdiği yemek de sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgârdan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için 
küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu 
sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti ve herkes ilk 


iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu. 

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak indi. 
işine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev gibi bir 
adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. 
Yeni gelene sordu: 

“Ne yediniz?” 

“Bakla!” 

İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir kere 
bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak 
açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgâra benzeyen bir ateş çarpıyor, 
deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar 
beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannedecekti. Ve bir 
tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara 
benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu. 

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini 
çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra 
giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına 
düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına beyaz 
damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı, cilalandırdığı bu 
ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak isteğini 
uyandırıyordu. 

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı 
siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam 
adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, 
vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu 
birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha 
sonra? Allah bilir... 

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla kısa 
bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. 
Ve bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek 
istemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir 
yaranın üstünde parmakla oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, 
fakat mademki elinde olan bir tek imkân buydu; kendisinden her şeyi 
almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık bundan da istifade edemezse 
ayıptı. 

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde 
birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az 
akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde 
sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha? O zaman 
birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, hatta bütün 
kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan meneden bu 
“tesadüfe inanma”dır. Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok cüretli 
denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara bile hücum 


eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir 
kuvvet, bir “tesadüf” olması, onu yerinde oturmaya mecbur eder... 
Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi 
olduklarından daha fena olmaları mümkün değildi, niçin “tesadüf”e 
de hücum etmekten çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi 
seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi 
bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, —-bunu yapmak onu hiç de 
sarsmazdı— o zaman bunların da birer kat, ikişer kat elbiseleri, 
çamaşırları olur ve “tesadüf” böyle olmazdı... 

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına 
gelmemişti. 

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği yemek 
boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne 
berbat yağdı bu be!.. 

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına vuruyor, 
hem de midesi bulantı yapıyordu. 

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından 
dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda şu 
konuşmayı yaptı: 

“O neden et yiyor, o sarhoş?” 

“Çünkü o, kaptan!” 

“Fakat o, bir öküzden daha budaladır!” 

“Fakat o, senden çok okumuştur!” 

“Beni de okutsalar ben de okurdum...” 

“Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı 
ve sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..” 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı. 

Başaltı okamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, 
vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak 
korktular; fakat o bağırdı: 

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. 
Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..” 

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile 
getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir 
şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geldi. Cıgaralarını atıp 
ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. İriyarı ateşçi hâlâ 
homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan almışlardı. 
Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı 
hareket ediyorlardı. 

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfanın derilerini pul 
pul ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve güç olmadı. 
Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. 
Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve 


gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet 
tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara 
verilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı müdafaaya hazırlanan 
lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat isyan eden tayfanın 
lombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini çekti. 

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı 
sıcaktan yiyemediler ve denize attılar. 

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini 
İstanbul'da vapurdan attı. 

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ateş yakamayız!” demesini ve 
kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler... 


1930 
(Resimli Ay, s. 8, Ekim 1930) 
24 Biyografisi. 


Bir Orman Hikâyesi 


“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...” 
diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Alacakaranlık 
gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen 
çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların üstüne 
atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz 
sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey değişiverdi. Şimdiye 
kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık ölüydü ve beyaz, 
ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman 
canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar 
konuşuyorlar, o bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine 
uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, 
çalılar, ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, 
hatta kahverengi mantarlarla koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. 
Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı ormanın kenarlarından 
dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir şehir gerinerek uyanıyor 
zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar 
da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların 
altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya 
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir 
feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu 
karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve 
başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra tekrar 
otlamaya başladı. 

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve 
sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru 
sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. 
Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek 
kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...” 
diye devam etti. “Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim 
kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın 


ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun 
dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocukken değneklerden 
yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur, arabacılık oynardık. 
Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye özenir, kaybolan deve 
torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. Orada kaybolmamız 
mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı çekmeden 
yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe 
ormanın, bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı 
o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. 
Ormansız yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş 
gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde 
birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır 
gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta 
vücudunun her sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, 
kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu 
fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benzeyen 
bir sesle: 

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” diye bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz 
saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki 
vukuatı takip ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası 
gibi nasıl yavaş yavaş sükünete geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri 
silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı: 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse 
onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten 
yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun 
olmayalım. Bütün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza 
vermek, onlara da böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. 
Dışarıdan gelecek bir elin bunların hepsini altüst edeceğini 
düşünmüyorduk bile... 

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek 
müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek 
bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına 
devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir 
tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün 
yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık. Fakat ormana 
düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük 
ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi 
çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak 
meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda güçbela 


aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği kuytu, sıkı 
yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yalnız ezilmiş 
otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Sonra bu yara, işleyerek, 
büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. Biz buraya 
yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne 
para, ne tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle 
dalavereler, dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. 
Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta 
işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz 
dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almalarına 
razı geldik. 

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. 
Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın 
usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru 
söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek bizi eli 
böğründe bırakmak revayıhak>5 mıydı? O bizim cahilliğimizi, 
zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı. Kendisiyle at 
yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin canına 
okudu. 

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde 
yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım 
zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. 
Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu. Onu 
devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı, bir kolumu 
kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün 
yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek 
takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar, 
onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların 
çevirdiği, dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba yolunun 
kenarında, bir kulübede, yabancı biri şirketin amelesine yiyecek ve 
içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, 
ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla 
geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük 
ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski 
günlerinin bir yadigârıydı. Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el 
sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, 
bizi darıltmayı da menfaatine uygun bulmadığı için, burayı elde 
etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun uzun 
sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına 
son günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. 
Şirket, bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya 
baltacıların girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene 
giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. 


Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar 
verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, 
bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak 
öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi, 
dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı 
bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi 
bilirler ama...” 

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün 
dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir 
denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor 
ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini zannediyordum. 
Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen makamını değiştiren 
bu muazzam uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve 
kendisiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün 
diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen sesi gibi karışık 
duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız 
şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, 
gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü 
haline koymaya kâfi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana 
daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse 
analarını belleyeceğimizi söyledik; durdular. Azlıktılar ve böyle bir 
şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın kenarına 
çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı oturduk. İçimizden 
birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna yollayıp 
bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar 
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında 
şirketin bir memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip 
gittiler, amelenin başındaki adamla konuştular. 

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi 
göstererek: 

“Sürün bunları ormandan dışarı!” dedi. 

Şirketin memuru, ameleye: 

“İşinize bakın siz!..” dedi. 

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, 
hiç kavilleşmeden>6, sanki bir elden idare ediliyormuş gibi, o anda 
yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine 
saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın 
akşamla koyulaşan alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin 
üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve 
iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey duymak mümkün değildi. 
Çok sürmeden şirketin işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri 
kalanlar da selameti kaçmakta buldular. Fakat hükümetin göbekli 
memuru ancak köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak 


kapıyı arkadan sürmeledi. 

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza 
bırakmayacaklarını pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz 
yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 

Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve 
kocakarılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle 
bağlayarak kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar. 

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı 
sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey 
yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı 
şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye 
çabalamışlar... Zavallılar.” 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. 
Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fışıltılar 
vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı 
zaman piyano tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen 
karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. 
Orman dev büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu 
sesler onun nefesleriydi. 

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa 
doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın 
zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 
(Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930) 
25 Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında. 


26 Sözleşmeden. 


Kazlar 


Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 

“Şunu okur musunuz?” dedi, “Seyit'ten geliyor!” 

Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin 
altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer 
teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki 
kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “Ver bakalım” dedi. 

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on 
sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan 
kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit”le arkadaşı 
Durmuş'tan gayrısı kazadaki müstantiğe>7 para yedirip men'i 
muhakeme>8 kararı almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar 
seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, 
kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin 
pisliğinden ve bitten şikâyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz 
getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, 
koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini 
söylüyordu. 

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice 
yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz 
daha aşağılara kadar takip etmek imkânını buldu. 

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü 
elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne yapacağını 
bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas 
Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye 
içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi 
kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek koymaz, alır 
götürürdü. 

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını daha 
on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu 


Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 

“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı 
elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...” Ve 
ağlamaya başladı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına 
gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan 
başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları 
kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. 
Seyitin ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım ettiği için 
vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin 
arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. 
Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye 
çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı. 

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir 
eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra 
ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. 

Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti. 
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Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru 
hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır 
bir hasta gelince taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri 
hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri>9 böyleydi. 

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. 
Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik30 kaleminde duruyor, takip 
eden olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de 
yarı aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su 
falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık 
yapmak istiyordu. 


Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 

Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 
Masmavi... 

Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift 
sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu 
kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden 
bir mahpusa: 

“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!” dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, 
on gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi. 

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız 
akşamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, 
sonra uyumaya çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, “sürüne 
sürüne bile olsa gene giderim!” diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi 
gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da 
nedense hâlâ gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 
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Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman 
candarma itti ve “geri git!” diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak 
için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye 
çıkardıkları için o tarafa gitti 
Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm!” 
diye bağırarak odasına giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkümlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve 
bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkereydi. 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya 
sordu: 

“Kimi istedin?” 

“Opruklu Seyit'i.” 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan 
ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahküm tarafından musalla camiine 
götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve 
torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 

“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen 


haftaya gel!” 

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; 
hâlâ daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi 
bakalım, bekleme!..” diye bağırdı. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vızıldanıyordu. 

Dudu çocuğu hızla bir çekti: 

“Ne diye bağırırsın?” dedi, “Göstermediler işte!” 

Sonra biraz yumuşadı: 

“Harmanda geldiğimizde görürüz!..” 

Köye döndüler. 
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Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için 
kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahküm oldu. Yalnız, cezasını 
kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in 
ölümünden haberi olmadı. 
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27 Sorgu yargıcı. 
28 Yargılamayı önleme. 
29 Yönetmelikleri. 
30 Savcılık. 


Bir Firar 


İki candarma İdris”i aralarına almış götürüyorlardı. 

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok 
dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 

Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada namaz 
kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 

Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 

Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 

En aşağı yedi sene yiyecekti. 

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... 

Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, 
vazife... Takibe çıkarken, “faili bulmadan gelirseniz gözüme 
görünmeyin!” diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan 
çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, 
binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu. 

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken 
yakalanmıştı. 

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk zamanlarda 
rahmetli babasının —babası köyün imamıydı— hatırını sayanlar bile 
onun bu hallerini görünce kaybolmasını istemeye başladılar. 

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti. 

Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy 
bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken 
gördüklerini söylediler... 

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... 

İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu 
anlattı... 

Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı. 

İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 

Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene 


vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce 
dolduruyordu. 

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. 

Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, 
sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan 
sinirlerinde gösteriyordu. 

Düşündüğü şey şuydu: 

İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri 
nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek 
lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni 
kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin? 

“İmamköyü'nü ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla 
gümüş saatleri meydana çıkarmak zor... 

Hem çok zor... 

Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi 
oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 

“Diyivereceğim!” dedi. 

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O 
zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 

“Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!” dedi. 

Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. 
Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler 
düşünmeye başladı. “Yandı garip Süleyman Ağa!” dedi. 

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, ona 
hâlâ yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona 
nasihat falan ederdi. 

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı 
yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi. 

Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir türlü yemin 
edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak 
isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. 

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür 
gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin 
indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı 
fırlayan iki gözün kendisine dikildiğini, “beğendin mi ettiğini, İdris!” 
demek isteyerek baktığını görür gibi oldu. 

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 

Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara 
daha çıkarıp verdi... 

İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle 
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti. 

Beş on adım daha gittiler... 


Sigara İdris'in ağzından düştü... 

A-ah... Bunu yapamayacaktı... 

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra 
birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa... 

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 
Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta oOkoşmaya başladı. o Candarmalar “şırrak” o diye 
mekanizmaları açıp kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa 
ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı. 

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde 
kan geliyordu. Gözlerini açtı: “Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi 
yok...” dedi. Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. 
Tekrar gözlerini açarak: “Benim de...” dedi. 

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde 
dimdik kaldı. 
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Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su rengindedir; 
Konya Ovası'nda kan renginde... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim. 


Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez 
topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi 
üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, 
çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu 
artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış 
gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede 
çatlaklarını “su!” diye bir karış açan toprakları doyurmak değil, 
buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı 
gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler. 

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar 
parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle 
çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir 
Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm 
tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar. 

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde 
buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği 
halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir 
kendini gösterir. 


#k 


Dedemköylü Mehmet'lle Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. 
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde 
beraber (oemeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber 
yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük bir 
değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler; 
kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı... 

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt 
satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, 
hatta bunları beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir 
memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir 
alırlardı. 

Delikanlılıklarında (Oo beraber oOdüğünlere gitmişler, (avrat 
oynatmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında 
olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu 
dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin 
elini tutup sallamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan 
ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev 
yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular, Zağar Mehmet 
evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için anası, bacısı, 
bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde 
yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar 
konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının 
kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi 
geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir 
lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye 
başladı. 

Dostluklar, o hovardalıklar, (o kabadayılıklar, yalnız ekmek 
düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve 
hareketler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi. 
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Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş 
yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. 
Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü 
Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi 
tarlalarını suladıklarını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla 


tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti 
ve: “Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bağırdı. 

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra 
gene koşarak kendi tarlasına döndü. 

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu 
halde, birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren 
aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu 
bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey 
geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, 
insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz 
da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan bir avuç ekin 
çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım 
geldiğini bilmekten doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için 
evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, 
suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim 
Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar 
kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan 
Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut 
aradı ve bekledi... 

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini 
gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce 
yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi 
titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 

Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Mehmet'inki 
hâlâ bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar 
Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken 
sararıyorlardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, 
muhasebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in 
tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve 
altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve 
bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini 
kimse bilmez. 


kk 


Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su 


yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tarlada 
göründükleri zaman beş el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar 
kolay değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı 
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, 
çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. 

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil 
etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya da 
hakaret etmemelerini tembih etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı 
ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi. 


** ox 


Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmetle kardeşinin 
kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in 
benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmediği 
için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye mahküm olan 
Dedemköylü bir çoban, Zağar Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, 
etrafına toplanan hapislere, gözlerini kapayıp başını biraz arkaya 
atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, 
kendisi uzaktan görününce hemen susar. 


1934 
(Varlık, s. 25, 15.7.194) 


Candarma Bekir 


Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 

“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?” 

“Asmadıklarına şükür, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi 
gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, 
nihayet başından savar gibi: “Devlet benden iki başıbozuk, bir 
candarma, bir mavzer, iki at soruyor” dedi. 

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık 
yüzüne bakakaldım: 

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim. 

“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir 
gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilkönce bana 
pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de 
ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu olabilirler; ben 
şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe'den 
sorduklarını anlatacağım. 


“Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, orada yakayı 
ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönderdiklerini sana 
anlatmıştım. Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni 
hapishane müdürünün odasına çağırdılar, “Çal Müddeiumumisi seni 
istedi, tahkikatı genişletecekmiş, Çal'a gideceksin!” dediler. İzmir'den 
gelirken tabanlarımda açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız 
dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne 
demektir. Hele bu yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, 
dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: “Aman 
etmeyin, beni kaza müddeiumumisine göndermeyin! dedim. “Emir 
çıktı bir kere, gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapalım, devlet 
kuvvetine güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda 
tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem 


görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye düşündüm. 
Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş peyniri, 
biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma 
sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında merkezden gelecek 
candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan Necip Efendi benden hiç 
hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduğuma mı kızardı kim bilir... 
Candarma gelince bir kenara çekti, biraz konuştular, ondan sonra 
candarma kelepçeyi ille arkadan vuracağım diye tutturdu. “Aman, 
ocağına düştüm, uzun yol gideceğiz, insaf et!” dedim. Dinlemedi bile, 
kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. 
Denizli'den Çal az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz 
saat yol alıyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde 
iki candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş 
candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür karakola 
ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, “Aman, bir kıyıda biraz 
oturalım, hiç dermanım kalmadı!” deyince dipçiği basardı. En kötüsü, 
güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara 
uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, 
köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi. 

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda 
Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. 
Bir de karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir'i. Candarma 
olmuş. Beni görünce bir güldü. “Yandın garip Halil'im, yandın! dedi. 
Bir mahalleliydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. 
Birbirimize diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, şu 
bildiğin karı meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir büsbütün 
kanıma yürür oldu. Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba 
rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde 
rahat oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 
“Eceline susamadıysa edebiyle otursun. Çallı Hali'in gözüne gayrı 
dünya görünmüyor!” diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi 
karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp 
sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu: “Gel baklım 
hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek kısmı dayanıklı olur! 
dedi. “Allah Allah, oğlan halimize acıdı!” dedim; ama o yıvışık 
sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, 
kendi yattığı odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, 
kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: “Yat uyu bakalım da, yarın sabaha 
kuvvetli bulun!” dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak 
sedirdeki hasırın üstüne uzandım. Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, 
Allah hayır verir inşallah dedim, uyudum. 

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki 
ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye 
doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. 
Yanıma sokuldu: “Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları 


temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladım geldim!” dedi. 
Kendi kendime bir daha: “Yandın garip Halil Efe, yandın!” dedim. 
Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına doğru gezdirdim. 
Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanısı, muhtarı burada... Bekir 
gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını 
toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke odanın 
ortalık yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı 
bağladı. Ondan sonra bastı sopayı... 

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız 
dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. 
Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını 
başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş 
on değnek vurduktan sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp 
bakan muhtarlarla, oraya biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp 
yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, suratıma tükürmeye, 
ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. O tükürünce ben elimi 
yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... 
Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla 
gülüyorlardı... 

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı 
dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama ben 
de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı beni zebun edip 
yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse bunu 
yapamazdım; yine de yapmadım. 

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek 
yemeye gitti. Ben içimden: “Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin" 
dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına 
komazdım. 

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, 
dışarı çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye 
başladık. Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da 
kaderde yazılıymış dedim. 

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir 
atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde 
bir yürüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, 
kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana 
çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, 
düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir yarım saat gittik. Ondan sonra 
Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: “Bekir Efe” dedim, “bu kelepçenin 
vidası düşmüş.” Bekir aklınca kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, 
altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini 
bozmadı. “Çıkar kelepçeyi, koy cebine!” dedi... Dediğini yaptım; biraz 
daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, 
Bekir'e uzattım: “Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!” dedim, “Ben 


Çallı Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, 
çok kadehler tokuştururuz...” 

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp 
tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, 
dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya 
başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, hem de 
dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın namlusu benden 
yana olduğu için hiç umut yoktu. “Ülen Bekir, bunu da çaktın!” diye 
içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak 
için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin üstünden şöyle bir 
nefes alımı kalktı. 

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi 
adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım: 

“İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!” Bekir 
hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. “Olduğun yerde kal" 
diye bağırdım, “Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım"” 

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. 
Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı: 

“Aman Halil Efe, dedi, “yavuklum var, bir garip anam var, 
canıma kıyma da ne yaparsan yap.” 

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine 
hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği 
hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan 
içine çıkamazdım: “Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; bir 
vasiyetin varsa söyle!” dedim. 

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş 
olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte 
yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp 
gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir 
şey söyleyecekti, tetiğe dokandım. 

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene 
inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. 
Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim 
kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi.” 

1934 


31 İleri gelenleri. 


Sarhoş 


Kanuni Kâmil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra bir saat 
kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, tam 
balta olacak sıraydı. Zaten Kâmil de burnunun ucunu görmüyordu. 

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. Bir 
bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir 
kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha 
yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. 
Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan değildi. Yakasına yapışıp 
başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. Pantolon cebinde bir 
hayli arandıktan sonra parayı verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti. 

Gazinocu büfeye döndü. Kâmil'le Muhsine büfeden vuran 
aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde 
ufak bir şişe rakı vardı. Kâmil önüne bakıyor, kız kendi kendine hafif 
şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken gülüyordu. Bu, daha 
ziyade yüz sinirlerinin acayip bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 

Kâmil düşünüyordu: 

Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; 
ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: 
Bizimkini ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa 
kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün önüne 
geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden sokağa bakıyor, beni 
bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini yüzüne götürüp gezdirerek 
şaşkın bir hareket yaptı. 

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: “Hadi bakalım!” dedi. 
Muhsine kalktı. Kâmil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar 
kumluydu ve gıcırdıyordu. Kâmil kolunun altında sıkı tutmaya 
çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi 
sallandı. 

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu eliyle 
işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kızın 
arkasından binmek isteyen Kâmil'i eliyle iterek içeri atladı ve araba 


yürüdü. 

Kâmil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü. 
Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan yoktu. 
Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız 
kalınca bir müddet düşünmek âdetiydi. Sonra sallanarak kendi 
oteline doğru yürüdü. 

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu. 

Kâmil ürperdi. 

Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 

“Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene 
o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?” 

Kâmil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. “Ne 
bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...” 

“Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi 
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..” 

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil okkalı 
bir küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah 
torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken 
yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu. “Gelme buralara 
alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!..” 

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye 
çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bütün 
yüküyle kadının başına indi. Kâmil yalnız bir cam şangırtısı işitti. 

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu için, 
fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı 
açmıştı, tekrar yerine koştu. 

Kâmil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına 
dayadı. 

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, bir 
salıncak sallanıyordu. 

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına 
ağlıyordu. 

Kâmil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. “Sus iki 
gözüm, sus anam babam!” 

Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu 
sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler 
mırıldanıyordu: 

“Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu sıska 
kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayım... 
Hadi uyusana... Ninni... Ninni...” Sonra makamla söylemeye başladı: 


“Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 


O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni. ” 


Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı 
bağırmıyor, gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla 
yerinden doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu... 
Karısı hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. Kâmil bunu görünce kısık 
bir kahkaha attı: 

“Ne bakıyorsun be?..” dedi, “Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl 
ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?” Yarı kapalı gözlerini açmaya 
çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri 
büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi. 

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu. 
Kâmil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde 
biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor ve 
duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak iniyordu. Kâmil hiç sesini 
çıkarmadı; yavaş yavaş geri çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan 
bir sepetin üstüne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... Sabaha 
kadar öyle oturdu ve baktı... 
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Üçüncü Kısım 


Bir Cinayetin Sebebi 


Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı. 

Efendi kılıklı oadamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi 
müdavimleri, lise talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa 
burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan geçkin 
işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne atacak yer 
yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer bulamayanlardı. Hiç 
olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz 
diye bekliyorlardı. 

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadın 
bir orta mektep talebesine sordu: 

“Evladım, burası neden kalabalık?” 

“Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..” 

“Ne yapmış bu Hüsameddin?” 

Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 

“Adam öldürmüş, adam!..” 

Ve izah etti: 

“Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını 
şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı bir 
komisyoncuyu tabancayla öldürmüş...” 

“Genç desene!” 

“Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle 
muhakemesini talik ettiriyor32, bakalım bu sefer...” 

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin 
omuzundan merakla uzanıyordu: 

“Geliyor!” 

“Geliyor!” 

“Hani yahu?” 

“Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...” 

Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf 


görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı, 
dolaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak 
için etrafına bakınıyordu. 

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. 
Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki ağaçlara, 
aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara baktı. Gözünü 
etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kaldırımlara hasret 
çektiği besbelliydi. 

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri girdi. 
Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine bakan 
gözlerden azap duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı 
locaları, sıraları falan bir daha gözden geçirdi, aradığını bulamadığı 
anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az 
daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi 
ve yerine oturdu. 


HI 


Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati 
söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin 
bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için 
öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir 
mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldürdüm. 
Bunu size başlangıcından anlatayım: 

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene 
mezun olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler. Peki 
dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadım. Çünkü bilirsiniz ki 
erkekle kadın arasında daimi bir arz ve talep vardır: Birincisi kadın, 
ikincisi erkek tarafından; eğer talep kadın tarafından olursa o kadar 
hoş olmuyor. 

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim 
mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun için 
konuşmak istiyormuş. 

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme 
düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her 
mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi 
değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor. 

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım. 
Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor: Huyları, 
düşünceleri, hayata karşı telakkileri, itiyatları... Hatta yüzü bile... 
Görenler bizi kardeş sanıyorlardı. 

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi 
arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman aramızda 


birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu mücadelede 
ikimiz de bütün zekâmızı kullanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek 
acemiydim reis bey, onun için her mübahasedenssyenilerek 
çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla —velev manevi 
olsun— bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı olarak onu ne 
kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne cepheden hücum etmek istesem 
daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın 
söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği şeyleri bile 
hissediyordu. Bir gün dedim ki: 

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek 
diğerine dehalet etmeks4 istese ötekisi ne yapar? 

“Muhtariyets35 verir!” dedi. 

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 

Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, 
kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? 
Bunun imkânı yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız 
ona sahip olmak gayesine kendimi verdim... O yavaş yavaş kendini 
çekti. Benimle konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elinden 
geldiği kadar az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, 
başka ahbapları vardı. 


Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir şeydir. 
Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım 
zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu 
görüyordum. 

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi... Nasıl 
anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi kadar 
benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni 
sevmiyordu. 

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrits6 jestler 
yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.) 

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden 
kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum. 

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, 
ona bir kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini söyleyebilmek için, 
içtim, yıkılıncaya kadar içtim. 

Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra da: 
“Sarhoş olduğun zaman çok müziç37 oluyorsun!” dedi. Artık 
birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik. 
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Gelelim asıl vakaya reis bey: 

Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. 
“Adliyeye gidiyoruz” dediler, “Necmi'nin muhakemesine. Haydi bize 
yer bul!..” 

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. 
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telaş 
ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelmedik!..” diyorlardı. 

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu 
alelade bir merak falan değil, bir hırstı. 

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili 
beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. 
Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, 
hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü38 olan birisiydi. 

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki tarafı 
candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu 
görmek için de birbirinin omuzuna çıkıyordu. 

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin 
mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler başlarını 
bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet 
almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, ağzını açışında, söz 
söyleyişinde, elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir 
kibarlık buluyorlardı. 

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en 
baştaydı. 

“Ah” dedi, “hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık 
vallahi...” 

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdı.” 

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbirlerini 
beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söylediler. 

Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim: 
Güzelliğini, tavırlarını değil, katilliğini... 

Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil 
olmasıydı. Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti... 

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler 
yapmazdım?.. 

Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul olurlar 
mı? 

Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 

Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka 
ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini 
açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler 
keşfediyordu. 

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez bir fikir 
oldu. 


Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma 
bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için de birisini 
öldürürdüm. 

Öyle yaptım. 

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede yemek 
için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden 
tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda 
yere serdim... 

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla 
yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. 
Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut 
işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün localar ve 
sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. Bilseniz reis bey, üzerinize 
garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen yüzlerce göze bakmak 
ne Zor şey... Ben üçüncü muhakemede, dördüncü muhakemede hep 
baktım, gelmemişti. Her bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere 
gelir, diyordum. Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül 
edemiyordum. 

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride 
bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, 
muhakkak, dedim, gelmiştir. 

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için adam 
öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi... 


1927 
32 Erteletiyor. 
33 Konuşmadan. 
34 Sığınmak. 
35 Özerklik. 
36 Aşırı. 
37 Can sıkıcı, rahatsız edici. 


38 Burada “dış görünüş” anlamında. 


Bir Siyah Fanila İçin 


Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprüye 
yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arkasından 
sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı 
bulacalı bir kalabalık söküldü. 

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, 
elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan 
bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin 
yanından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı: 

“Boyyalınım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..” 

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa 
yürüdü, sildirdi. 

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından 
seslendi: 

“Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..” 

Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah 
fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri yabancı 
değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını salladı: 

“Hayır!” 

Öteki güldü: 

“Azıcık gelir misiniz?..” dedi. 

Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 

“Tanıyamadım dedim ya!” 

“Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Şöyle bir sene 
evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!..” 

“Ömer!.. Sahi sen misin?..” 

“Ha bileydin şunu!..” 

“Fakat bu ne hal?..” 

“İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..” Öteki hâlâ 
inanamıyor gibiydi. 

“Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi oranın 
ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..” 

“Adana kaymakamlık değildir!..” 


“Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..” 

“Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya 
girelim!..” 

Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme 
salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. 
Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir 
boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle konuştuğunu 
görüyorlar, acayip acayip başlarını sallayarak çekiliyorlardı. 


kk 


Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan 
ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan da çökmedi; 
gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi 
tahayyül ediyor, “İki sene oturmaktan ne çıkar?..” diyordum, “İnsan 
pişkinleşir, hayatı anlar!” 

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen 
köhne forda binerken şoför: 

“Yollar bozukçadır beyim” dedi, “birkaç yerde ineceğiz!” 

Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 

“Yolu kaybettik!..” dediler. 

“Şose yok mu?..” 

“Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..” 

“Ne yapacağız?..” 

“Yolu arayacağız!..” 

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış bir 
kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, geriye 
dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet39 göz alabildiği kadar 
uzuyordu. Tam iki saat böyle kâh otomobille, kâh inerek fenerle 
dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba izini bulabildik. 

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu: 

“İneceksiniz beyim!..” 

İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. Kısa 
fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına atılan bir 
tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarabildi. 
Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım 
ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak 
istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü. Şoför kan ter içinde 
iniyor, artık isyan eden motörün kolunu çeviriyor, arkadan 
dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini bir paraya savuruyordu. 
Nihayet bizim de yardımımızla makine yokuşun başını buldu. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken 


ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya 
sarılıyordum... 
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Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden 
geçirdim. 

Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim. 

Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. Burada 
tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti... 

Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne hale 
gireceğini tasavvur et. 

Ahali manasız ve fesattı. 

Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim; 
çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler... 

Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla beraber 
ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler. 

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne berbat 
şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini farz 
et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?.. 

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 

Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi4, malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika 
sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık 
etmekten sıkılmazdı. 

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları 
ödeyecekti... 

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü şimdi 
diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına caka 
satacaktı... 


kk 


Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına uzanan 
nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında —herkesin ilk 
vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya 
yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne 
yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu. 

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak 
ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk 
kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... 


Neye benziyordu biliyor musun?.. Zımpara kâğıdına; ömrümüzü, 
zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kâğıdına... 

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. 
Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler4ı insana cibinlik 
köşelerindeki tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu. 

“Konuşacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime 
haykırdım... 

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlâk bir kimseye rast gelmek 
mümkün değildi. 

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar 
kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!.. 

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan bir 
külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek memurundan 
daha cana yakın, daha tabii, daha konuşulur geliyordu. 

Bir gün İstanbula gönderilen bir tahriratıs imzalatmaya 
getirdikleri zaman: 

“Ah!..” dedim, “Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..” 

Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de 
kızdım. 

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal 
hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek kafama 
yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, 
çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, 
fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım günlerde benim yegâne 
dostum olan aklımı... Her şeyden fazla sevip beğendiğim 
akılcağızımı! 

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrılmak 
çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri43 verinceye kadar tahammül 
ettim. 

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna çıkmıştı. 
İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi 
yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, 
biraz sonra da rüzgâr onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze 
fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay eder gibi dilini çıkardığı 
zaman görebilirdik... 

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava 
bazan önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da 
ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir 
sinema makinesini net yapmaktaydı... Karşımızdaki çamlığa yakın 
karlar, aktörlerin beyazlatmak için saçlarına serptikleri pudraları 
andırıyordu. 

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim... 

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana baktı... 


Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir 
külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya 
başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle bendim... 
Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti bu?.. Bu bıçkın 
fanilasını ne zaman giymiştim?.. 

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve 
yollamıştım, demek içlerimde bir tane de siyah varmış; ben de gece 
çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!.. 

Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim ki, 
eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle 
tutabileceğimi zannediyordum... 

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 

“Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir; 
sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun gibi 
kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, 
muayyen bir ikametgâh seni sıkar, sana her gün değişen bir iş, her 
gece değişen bir yatak lazımdır... Ne yazık ki bunları daha şimdi 
anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, mukadderin olan yaşayışa 
avdettir. Bunun için de evvela başından melon şapkayı, sırtından 
kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam bir uçarı olmalısın... 
Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir... Ama öyle elbise 
değiştirir kadar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet 
verecek kadar büyük tenevvülerde4.... 

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, 
kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hâkim, 
enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekânın 
hamakates5 galebesinden ibarettir... Artık hayatının sahifelerinden 
yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın sevince 
çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi... Düşünme... İstanbul'a dön... 
Kendi hayatına dön!..” 

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç 
benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan 
bir parıltı vardı... 

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının 
altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah 
elbiselerine aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı 
gölgelendirmeye başlamıştı. 

İki gün sonra İstanbuldaydım. Tasavvur ettiğim hayata 
kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire46 ihtiyacından 
bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin —burada sesini alçalttı— 
lakin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, memleket 
muhabbeti bir fantezi, feragat lügatten silinen bir kelime, hodbinlik 
en makul seciyedir. 

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşüncelerimi açıkça 
söyleyip yapmamdır. 


Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 
rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları 
yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini 
bırakıp kaçtığım oluyor. 
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Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 

“Uzun konuştuk, Güzin!” dedi, “Canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...” 

Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin Hanım 
arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye 
başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: 

“Kaçık!” 

1927 

39 Karanlık. 
40 Savcıyı. 
41 Bayındır, insan bulunan yerler. 
42 Yazıyı. 
43 Duyguları. 
44 Çeşitliliklerde. 
45 Aptallığa. 
46 Aydınlığa, aydınlatılmaya. 


Komik-i Şehir47 


“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..” 

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı. 

Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha 
ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı 
çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi. 

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, 
biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâss danslara, oyunlara karşı ne 
gibi tedbirler alınacağını düşündü... 

Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha 
yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar 
yaptılar. 

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle 
atıp bu heyetin “kıymetli sanatkâranesine” dair münakaşada 
bulundular. 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden 
giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu... 

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu. 
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Candarma kaymakamlığından4s9 mütekait belediye mimarının eseri 
olan taş tiyatro binası daha tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun 
verilebiliyordu. Memleket büyükleri erkenden locaları 
doldurmuşlardı. 

Birinci loca kaymakamın... 

Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde 


bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, 
kötücülsm... 

Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert 
vurarak bir yürüyüşü var ki... 

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir... 
Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla 
konuşur... 

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün 
kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut 
hırsızdır... 

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın 
hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara 
her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak gece 
toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçerezsi 
geçinmek için... 

Büyük bir hırsı da —iki kelimeyi bir araya getiremediği halde— 
içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet 
meydanında masanın üstüne çıkar: 

“Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...” diye saatlerce 
Öter... 

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 

Öteki loca müddeiumuminin... 

Bu da Manastırın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz 
itlafındaki52 hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını anlatan 
ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra: 

“Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!” diye kafasını sallıyor... 

Diğer localar da boş değil. 

Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk 
ettirmekteki maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın 
kenarına dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden 
gelen sermayelere bakıyor. 

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içli-dışlı 
olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını anlatmakla 
meşgul. 

Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını 
silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın kaçak 
rakıları pek enfestir... 

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının 
ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de bu localardadır. 

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi bol 
keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin yakasından 
tutmuş, dili dolaşarak: 

“Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız... 
Değil mi?..” diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava 
aldırmaya çalışıyor. 


HI 


Perde açıldı... 

Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. 

Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan”ı buldu. 

Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla 
beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden çiftetelli 
edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları 
teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar 
bir el vuruşuyla geriye atılıyordu. 

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç 
kere tekrar edildi. 

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi ziraat 
müdürüne eğildi: 

“Akiki zenatkâr... Dil mi fendım?..” dedi, mutadı53 üzere başını 
bir daha salladı... 

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak: 


“İnandın mı hey budala hah hah ha... 
Turp sıkayım aklına hah hah ha...” 


Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten locanın 
kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu... 

Bunlar da bitti... 

On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı 
komediler başlayacaktı... 
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Komik-i Şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak 
söylendi: 

“Of... be, nekarbu?..” 

Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü: 

“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Üç gün evvelki hava 
neydi, şimdiki hava ne!..” 

Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu... 
Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı... 

Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının 
Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, Viktor 
İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı... 


Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince — 
herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan sonra— bu 
seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu'yu senelerce 
dolaşmıştı... 

Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren 
Rahmi'ye tesadüf etti... 

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik 
kendisini yanına aldı... 

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe değişen 
aktris sevdalarından biri olmadı... 

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, 
komedilerde ufak tefek roller verdi. 

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok göze 
çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini: 

“Var ol be!..” diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde 
sahneye fırlatmıştı... 

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı 
saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı... 

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli 
olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu. 
Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu tuluatçılık öyle 
bir şeydir ki, bir kere yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz... 
Kumar gibi, sigara gibi bir şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında 
geceler, herkesten istihfafsı ve tahkir görür, lakin onu gene 
bırakamazlar... 

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir sahne 
irticalines5 feda edilir... 
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Rahmi sahneye girdi: 

“E...” dedi, “hazırlandınız mı bakalım?..” 

Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 

“Hazırız!..” Sonra kulağına eğilerek: 

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkaç akşamdan beri ön tarafa 
oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?..” 

“Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...” 

“Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler de 
içeride kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan var ama... 
Hani biraz tetik olsak fena olmaz...” 

“Dağ başında mıyız yavrum?..” 

Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye 


çalıştı... Aldırmadı... 

“Evhamlı çocuk...” diye güldü. 

Oyun başladı... 

Oyun epeyce ilerledi... 

Rahmi sahnedeydi... 

Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı... 

Piyes Namık Kemal'in “Zavallı Çocuk”uydu... 

Viktor söylüyordu: 

“Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...” 

Birden ortalık karıştı... 

Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki lüks 
lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak gazları 
dökülenler bağırışıyorlardı... 

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı... 

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca 
kabzası yedi... 

Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla 
dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 

“Viktor... Nerede Viktor?..” 

Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 

“Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..” 
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O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar Viktor'la 
Suzan'dı... 

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler 
bırakmışlardı: “Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...” diyordu... 
Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi... 

Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma 
kumandanının dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka 
kimse yoktu... 

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit 
geçmiyordu. 

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 

Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 

Saat buçuğu çaldı... 

Saat onu çaldı... 

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini çekmiş, 
elinde dikenli bastonuyla göründü. 

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: “Gördünüz mü 
akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!” diye azarladı. 

“Biz mi beyim?..” 


“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!” 

“Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..” 

Cevap vermedi... Rahmi sordu: 

“Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..” 

Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 

“Ne takibi?.. Bu havada mı?..” 

Şaşırdı: “Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..” 

“Getirirler!..” 

“Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye 
yarar?..” 

Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi: 

“Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..” 

“Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..” 

“Hadi be sersem...” diye mırıldandı. 

Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı: 

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil 
misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. 
Mesul olacağınızı düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık 
olduğunu düşünmez misiniz?” 

“Posta!” 

Bir nefer girdi. 

“At şunu dışarı!..” 

“Baş üstüne beyim!” Rahmi'ye döndü: 

“Buyurun!” 

O zaman: “Yapmayın yüzbaşım!” diye yalvardı, “Allah aşkına 
yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim... Yalnız bir 
tek süvari candarma verin. Beraber gidelim.” 

“At dışarı!” 

Nefer kolundan tuttu. 

O, sallana sallana çıktı. 


VII 


Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı 
yerde?.. 

Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, 
namuslarının emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok 
muydu?.. 

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, 
yalvarırım, hatta tehdit ederim.” 

Yürüdü... Hükümet konağına girdi: 

“Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini 
kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız.” 


“Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.” 

“Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip 
olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...” 

m 

Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep 
vardı... Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu. 

“Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım.” 

“Çok teşekkür ederim beyim.” 

Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu... Öğleden 
sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi: 

“Beyim... Takip çıktı mı?..” 

“Haaa... Bak unutmuştum!” 

“Oh... beyim, nasıl olur ya?..” 

“Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç güne 
kadar getirirler.” 

“Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..” 

“Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki nasıl 
kurtulup gelmiş...” 

“Baygınmış efendim...” 

“Laf!..” 

“Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..” 

Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir 
miydi?.. 

“Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. Bir 
orospu için başımıza iş mi açacaksın?” 

Bu sefer Rahmi kızdı: 

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 
geçinenlerinizden bile namusludur!..” 

Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 

“Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..” 

Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?.. 

Niçin kendisine hâkim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz 
laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi: 

“Beyim...” dedi, “beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek perişan 
oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir beyim... 
Ben onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir 
bilirsiniz... Şimdi onun ne halde olduğunu düşünmek bile beni 
çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam bey... Emredin de iki candarma 
olsun çıkarsınlar...” 

“Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara 
sordururuz...” 

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli 
olurum...” 

Ellerini uzatarak yalvardı: 

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne kadar 


dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... Insanlardan büsbütün 
yüksek bir kimse olarak tanıyacağız, —sözlerine bir dram edası verdi— 
siz bizim aşkımızın yegâne mabudu olacaksınız... Siz bizim...” 

“Amma yapışkan şeysin be!” diye bağırdı, “Odacıyı çağıracağım 
şimdi...” 

Bu adamı rikkates6 getirmeye çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını 
avuçlarına silerek çıktı... 

Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti: 

“İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle 
uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?..” diye söylendi. 


VI 


Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek birkaç gün 
için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti... Atı alır 
almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı... 

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği 
söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar 
hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik 
ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk bir rüzgâr vardı. 
Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu rüzgâr sanki her 
mesamesines7kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambasına daha iyi 
sarıldı, fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri 
koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı... 

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş gibi 
sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sıra 
durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka 
şey duyulmuyordu... 

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz kar 
sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi kıvrıntılar 
yaparak uzuyordu... 

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye söylendi... Üç gün, tam üç gün 
yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan 
çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy 
muallimlerinden yol ve haber sordu... 

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından eli 
tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at 
nallarının sesini duydu... 

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek 
bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin 
kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı... Onlar bunu görür 
görmez filintalarını doğrultarak: 

“Depreşme!..” diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında 


müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden silahlarını 
aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların 
üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar... 

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları 
arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını 
düşündü... 

“Dönmeli!..” dedi. 

Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü... 
Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile 
görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların 
arasından ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini altın 
sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer sarayda zannediyordu. 


IK 


Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar, 
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... Karlar eridikçe 
balçıklaşan yollar, zamklı kâğıtlara yapışan sinekler gibi onları 
çabalandırmıştı... 

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı... Onun 
rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı... 

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 

“Aşkolsun be” diyorlardı, “biz seni gürültüye gitti sanmıştık...” 

O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine 
bile katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte 
kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul 
ettiklerini anlattı... 

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yaptığını 
anlattı: 
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İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak için 
çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi: 

“Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!” 
dedi... 

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz bir 
makine ogibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin candarma 
kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı 
eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklarss geçirmiş, kaç kere 
toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı... 


XI 


Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince: 

“Geçmiş olsun” dedi, “inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...” 

Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar oluyor, 
ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü 
niyetlilerin: “Meseleyi örtbas etti!” demelerine meydan vermemek 
için, hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl 
olsa işin gürültülü patırtılı kısmı geçmişti... 

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu 
hissetti... Gözlerini Viktorun beyaz, solgun yüzünden, koyu mavi 
gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: “Amma enfes şey be!..” diye 
söylendi. 

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu... 

Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. Elleri 
iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle sallanan 
uzun kollarını yakalamak istiyordu. 

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek değil 
miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa böyle bir 
tiyatrocu kız için!.. 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, 
yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, 
farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini 
şaşırmıştı: 

“Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim 
çıkardım!” diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle 
onun omuzlarına dokunuyordu. 

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını 
sımsıkı yakaladı: 

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..” 

Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı... Bazan solan, bazan 
kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı... 

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor: 

“Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..” diye 
bağırıyordu... 

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı 
esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın 
aklına bile getirmediği bir şey oldu: 

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle indi. 

Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı izleri 
ovuşturarak masanın yanına sıçradı. 

Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı 
zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece kızdı, 
vahşileşti ve kudurdu... 


Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina 
olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerines9 dokunulur, acizleri 
yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler. 

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidaliniso muhafazaya 
çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada mükemmel bir 
mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu. 

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle beş 
altı satır yazdı. 

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele 
çağırmasını söyledi, o gelince kâğıdı uzatarak: 

“Bu kadını al...” dedi. “Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle 
dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da 
umumhaneye götürürsünüz...” 

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu Viktor'u 
kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bağırdı. 

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı 
ve hiddetle mırıldandı: 

“Görsün kaymakam tokatlamayı!..” 

Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: “Hem ne zaman 
olsa elimizde demektir” dedi, “yalnız arası biraz soğusun!..” 


XI 


Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir 
meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına 
sokularak derdini anlatıyor, muavenetsı, merhamet dileniyordu. 

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak 
ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun 
eteklerine sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi 
candarmadan azar ve tekme yedi. 

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski 
patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş 
kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu... 

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam yolda 
Rahmi'ye tesadüf etti: 

“Gene mi sen?..” 

“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktoru bana ver, bir saat bile 
beklemeden buradan gideceğim.” 

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu: 

“Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni 
öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle... 
Kahkahayla öldürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı olur... Yarın 


dairene geleceğim... Onu orada bulurum değil mi?.. Yoksa!..” 

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla dolaşık 
sokaklarda kayboldu... 

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa 
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli. 

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına da 
sebep oluyordu... 

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı... 

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu çareyi 
de bulmuştu: 

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok 
vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet 
verdiklerinden, bir yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu 
haricine, —iki candarma refakatiyle— çıkarılıyordu... 
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Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu... 
Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri duran 
ova, kirli bir sofra muşambasını andırıyordu... Alçak bir tavan gibi, 
ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası münasebetsiz ve 
çirkindi. Tepelerinde beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı 
dağlar, Rahmi'nin gözüne, iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu... 

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı: 

“Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da sel 
götürmüş... Su çoksa geçemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman suyun 
epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler dokundukça 
yerinden oynayan kalasların üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, 
aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı 
büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz bir sakal gibi 
uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına gelmişlerdi... 
Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, tepine tepine 
köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl 
oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak yanından giden iki 
candarmayı da sürükleyerek— aşağıya uçtu. Kahverengi sulara 
gömüldü... 
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Bir gün odasında: 
“Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden 


umumhane sermayelerindeneo» Viktorun hastaneye sevki...” 
hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal birisi girdi ki 
bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegâne adam, 
candarmalardan biriydi... 

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin ucuna 
ilişti: 

“Beyefendi!.. İçime dert olacak da...”diye başlayarak birçok 
şeyler söyledi. 

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü 
köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı bir 
adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve 
hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini 
anlattı... 

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet görmüş 
olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elâlemin alay 
edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini 
kapatmasını” söyledi... 


1928 
47 Ünlü komik. 
48 Edep ve namusa, ahlaka aykırı. 
49 Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe. 
50 Birinci baskıda “kötü göz sahibi”. 
51 İçli dışlı olmak. 
52 Öldürmedeki. 
53 Alışkanlığı. 
54 Aşağılama. 
55 “Doğaçtan oynanan bir sahnesine” anlamında. 
56 “Duygulandırmaya çalışmak” anlamında. 
57 Deri üzerindeki göze görünmeyen delikler, gözende. 
58 Sorgular. 
59 Kibir, burnu büyüklük. 
60 Soğukkanlılığını. 
61 Yardım. 


62 Verem olduğu ilişikteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadınlarından. 


Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948”de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930”lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) 
oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, 
sonra Cem Yayınevi”nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün 
Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı 
Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da 
yayımlandı. Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni 
Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. 
Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 200/”te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu 
Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan 
(Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. 
Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007'de İçimizdeki Şeytanı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 2008'de 
Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri 11 (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


